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Resumo: O autor propõe uma leitura pós-colonialista de Filemon. Inicialmente ele
caracteriza a leitura colonialista da Epístola em sua gama de aspectos negati-
vos. Num segundo passo, propõe que uma leitura libertadora de Filemon não
pode ser simplesmente pós-colonialista no sentido de “neocolonialista”. Uma
leitura evangélica deverá caracterizar-se por ser anticolonialista, para não com-
pactuar com práticas e valores que se baseiam na exploração e injustiça, marcas
do processo do colonialismo do colonizador branco.
Abstract: The author proposes a post-colonialist reading of Philemon. Initially he
characterizes the colonialist reading of the Epistle in its range of negative aspects.
In a second step, he proposes that a liberating reading of Philemon cannot be
simply post-colonialist in the sense of “neo-colonialist”. An evangelical reading
should be characterized as being anti-colonialist, so as not to make a pact with
the practices and values that are based on exploitation and injustice, signs of the
process of the colonialism of the white colonizer.
Resumen: El autor propone una lectura pos-colonialista de Filemón. Inicialmente él
caracteriza la lectura colonialista de la Epístola en su gama de aspectos negativos.
En un segundo momento, propone que una lectura liberadora de Filemón no puede
ser simplemente pos-colonialista en el sentido de “neocolonialista”. Una lectura
evangélica deberá caracterizarse por ser anticolonialista, para no ser
condescendiente con prácticas y valores que se basan en la explotación y la
injusticia, marcas del proceso del colonialismo del colonizador blanco.
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Neste trabalho, eu lhes proponho uma leitura da Epístola de Paulo a
Filemon, no Novo Testamento, baseada na realidade pós-colonial dos Estados
Unidos, uma nação que é o resultado do colonialismo do colonizador branco.
O colonialismo que fundou os Estados Unidos foi antes de qualquer coisa
um colonialismo com uma cor. Este colonialismo era “branco”, a cor que os
europeus usaram para identificar a si próprios sobre e em contraposição
àqueles a quem eles colonizaram ou subordinaram. O projeto dessa forma
de colonialismo pode ser definido como “o movimento físico de imigrantes
europeus na direção de uma base de terra, estado, região, ou território não-
europeu, deslocando ou eliminando os habitantes nativos”. Essa definição
é a descrição do que Priscilla Lujan Falcón chama de “colonialismo interno”,
capturando, no entanto, o perfil do colonialismo do colonizador branco. Tal
comparação, naturalmente, não é acidental: Falcón cria essa descrição ao
tratar da experiência mexicana de deslocamento na região onde agora se
encontra o sudoeste dos Estados Unidos.
Igualmente importante, o colonialismo do colonizador branco é aquele
em que os colonizadores fixam residência. A invasão e o deslocamento dos
indígenas, se não são completos, são permanentes. Como o antropólogo
Patrick Wolfe observou, “os colonizadores vêm para permanecer – a inva-
são é uma estrutura, não um acontecimento”. A estrutura dessa invasão con-
siste de vários elementos básicos. O primeiro é o mito dialético da alterida-
de radical que propõe um colonizador branco dominador sobre e em con-
traposição a um colonizado não-branco dominado. Esse mito é articulado
na pose autoritária de um sujeito colonial branco com mandatos para a
obediência e deferência de outro colono não-branco. Essa pretensão à obe-
diência e à deferência é acompanhada por um discurso de direitos, que não
se relaciona com a justiça, nem corresponde a um discurso “do que é jus-
to”. Finalmente, para assegurar a obediência e a deferência dos coloniza-
dos e defender seus “direitos”, os colonizadores brancos usam a violência e
a ameaça de violência, coagindo assim o outro colono ao regime de submis-
são. Todos esses elementos foram característicos do colonialismo branco
dos Estados Unidos.
Essas características distintivas do colonialismo branco são
importantes para a teoria pós-colonial. Diferentemente de outras formas do
colonialismo – por exemplo, o Raj britânico, na Índia, ou o Congo Belga,
na África –, as colônias “não foram estabelecidas principalmente para extrair
valor de sobra do trabalho nativo. Mais propriamente, elas foram
estabelecidas para deslocar indígenas da (ou substituí-los na) terra”, observa
Wolfe; “o relacionamento entre indígenas e afro-americanos ilustra essa
distinção particularmente bem. No principal, os povos indígenas norte-
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americanos foram expulsos da sua terra em vez de terem seu trabalho
explorado, tendo seu lugar tomado por africanos deslocados que forneceram
o trabalho para ser misturado com a terra expropriada”. Em geral, as colônias
do colonizador branco tendiam a importar trabalho para atender suas
necessidades e assegurar a mão-de-obra explorada. “O estado colonial tem
praticado continuamente tanto a deportação como a importação do trabalho
como um meio de prover solução para seus problemas econômicos”, explica
Falcón, “tanto para garantir grandes fontes de sobra de trabalho como para
impedir trabalhadores de procurar melhores salários ou condições
trabalhadoras”. A importação em massa de africanos como escravos nas
colônias norte-americanas, que viriam a se tornar os Estados Unidos, é um
sinal característico do colonialismo norte-americano, e o legado da
escravidão norte-americana é um sinal característico dos Estados Unidos
pós-colonial.
É à luz desse contexto pós-colonial que eu proponho uma leitura
crítica pós-colonialista da Epístola de Paulo a Filemon. A leitura a seguir é
um tipo de leitura pós-colonialista. Essa leitura é anticolonialista, porque
rejeita a legitimidade do projeto colonialista e busca uma leitura do texto
que não atende aos interesses colonialistas. Há leituras pós-colonialistas
que repetem a causa do projeto colonialista mesmo depois de encerrado o
período; tais leituras rotulam-se neocolonialistas. São, de fato, tão “pós-
colonialistas” quanto a minha. A diferença está nos interesses. A minha
interpretação do texto é anticolonialista porque nele destaca momentos que
sugerem valores e práticas anticolonialistas, ou seja, valores e práticas que
avançam e promovem ações, sem a exploração que constitui o projeto do
colonialismo do colonizador branco.
Em minha leitura, eu procuro oferecer um relato do texto que
reconhece o projeto colonialista – nesta maneira a leitura é histórica –, ao
mesmo tempo em que o rejeita, bem como quaisquer leituras alternativas
que sejam cúmplices desse projeto, incluindo as que se recusam a encarar
criticamente o legado do colonialismo do colonizador branco: o fato bruto
do passado colonial torna impossível leituras inocenteisentas, assim como
o resíduo pós-colonial do presente torna mentirosas as reivindicações de
tais leituras.
Eu reconheço o legado colonialista na medida em que engajo a histó-
ria efetiva (Wirkungsgeschichte) do texto; isto é, aprecio a história da inter-
pretação da Epístola de Paulo a Filemon como sendo a história dos seus
efeitos colonialistas. Como eu mostrei alhures, essa história começa com a
interpretação imperialista do pregador antioqueno João Crisóstomo no sé-
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culo IV da era cristã. João Crisóstomo é o autor da interpretação da carta de
Paulo a Filemon a qual trata Onésimo como um escravo fugitivo. A leitura
de João Crisóstomo é imperialista: ele lê o texto como uma autorização
para a escravidão, a mais importante relação de produção sob o imperialis-
mo romano. De acordo com a exegese criativa de João Crisóstomo, esta
carta de Paulo ilustra que “nós não devemos abandonar ou excluir a raça de
escravos” e “que não devemos retirar escravos do serviço de seus senho-
res” (Nicene and Post-Nicene Fathers, 1, 6.546). Nos sermões de João Cri-
sóstomo, a carta torna-se evidência da apologia bíblica da escravidão.
A interpretação de João Crisóstomo foi rápida e amplamente
disseminada no Império Romano. O texto bizantino O Martírio de Santo
Onésimo combina anacronicamente a figura de Onésimo no Corpus
Paulinum com tradições sobre Onésimo Leontinis, da Sicília, um professor
cristão que foi martirizado durante a perseguição valeriana no século III.
De acordo com o Martírio de Santo Onésimo, um “criado” (oikétes) e sócio
de Paulo foi martirizado em Roma sob o administrador provinciano Tertullus:
como era próprio a um escravo sob o Império Romano, Onésimo é torturado
e expira depois de ter suas pernas quebradas. Um resumo desse relato aparece
no rodapé de um manuscrito grego do século XI (manuscrito número 390).
Intelectuais eclesiásticos carregaram com eles a interpretação pró-
escravagista da Epístola de Paulo a Filemon proposta por João Crisóstomo
às vésperas da modernidade, quando os imperialistas espanhóis invadiram
as Américas. Para fornecer orientação teológica para a conversão de escravos,
em 1627, o jesuíta espanhol Alonso de Sandoval publicou De Instauranda
Aethiopum Salute: El mundo de la esclavitud negra en America (Para
Assegurar a Salvação do Etíope: O Mundo da Escravidão Negra na América).
Sandoval argumentou que, como os escravos serviram aos senhores
espanhóis em suas necessidades temporais, estes deveriam cuidar da salvação
eterna de seus escravos. A instrução religiosa adequada asseguraria aos
escravos um lugar no mundo vindouro e mostraria aos escravos que a vocação
apropriada para eles era a obediência a seus senhores. O jesuíta citou textos
bíblicos, especialmente esses das cartas de Paulo, para corroborar seu
argumento.
Entretanto, é na colônia norte-americana de Massachusetts, dentro
do Império Britânico, no século XVIII, que o puritano Cotton Mather utili-
zou a leitura pró-escravidão de João Crisóstomo no serviço do colonialis-
mo do colonizador branco. Como Alonso de Sandoval, Mather também
aceitou a infelicidade da vida do escravo e insistiu que esforços deveriam
ser feitos para assegurar ao escravo uma vida compensatória de bem-aven-
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turanças no futuro. “O estado de seus negros neste mundo deve ser baixo,
duro e abjeto; um estado de escravidão. Nenhuma grande coisa neste mun-
do pode ser feita em favor deles. Então que algo seja feito pelo seu bem-
estar no mundo vindouro”. Mather também determinou: “Um catecismo
será preparado para eles; primeiro, mais curto, depois maior, próprio para
suas capacidades limitadas”. Mather favoreceu que os escravos fossem en-
sinados a ler a Bíblia, mas, “até que isso fosse realizado”, sugeriu que eles
“decorassem certos versículos particulares das Escrituras”. Entre esses ver-
sículos seletos estavam as várias ordens do apóstolo Paulo para que os es-
cravos obedecessem a seus senhores.
Mather recomendou a Epístola a Filemon, no entanto, não aos
escravos, mas aos seus senhores: como João Crisóstomo antes dele, ele leu
a carta como exortação para a classe escravagista: “tornar seus negros atentos
e dispostos servos de Deus”. Mather escreve:
 E, indubitavelmente, esses senhores que usam seus negros de modo mais
cristão e têm mais cuidado para informá-los e conformá-los [à cristandade],
um livro da nossa Bíblia foi escrito em seu favor! Quando ele foi cristianiza-
do, foi dito ao seu senhor em Filemon 11 que, no tempo passado, o escravo
não tinha sido proveitoso para ele, porém agora ele seria proveitoso. Mas
muitos senhores, cujos negros os atormentaram grandemente com crimes,
podem fazer bem em examinar se Deus não os estaria castigando por causa
de falhas no seu dever para com seus negros. Se tivessem feito mais para
tornar seus negros servos de Deus atentos e dispostos, talvez Deus os tivesse
tornado melhores servos deles.
Como Mather ofereceu a sua leitura numa colônia de colonizadores
brancos onde a escravidão era racista, a sua leitura é uma leitura colonialista
racista. Não apenas as palavras “escravo” e “negro” são sinônimas, mas o
último termo tem até mesmo suplantado o anterior nessa leitura da Bíblia.
De acordo com a leitura de Mather desta Epístola, Paulo teria feito
de Onésimo um escravo “útil”. E Mather procurou seguir o conselho do
apóstolo recomendando-o a outros. Ele mesmo comprou um escravo, a quem
chamou Onésimo. Quando uma epidemia de varíola surgiu em Boston, em
1721, Onésimo contou a seu senhor que, quando criança na África, ele
tinha sido inoculado contra a doença com pus retirado da ferida de uma
vítima e esfregado num corte no braço – uma prática comum no oeste da
África. Mather convenceu o Dr. Zabdiel Boylston a experimentar o
procedimento. A reação pública à experiência foi tão hostil, que tanto Mather
como Boylston receberam ameaças de morte, e a casa de Mather sofreu
atentado à bomba. Não obstante, a inoculação reduziu drasticamente a taxa
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de mortalidade. O crédito para o procedimento, no entanto, foi para o Dr.
Edward Jenner, médico britânico que executou a sua primeira inoculação
setenta e cinco anos mais tarde. E Onésimo, como seu xará bíblico, seria
lembrado, se por acaso o fosse, simplesmente como um escravo.
A leitura de Mather da Epístola a Filemon tornou-se a leitura
dominante na América do Norte, onde a escravidão se tornara indispensável
à economia política dos colonizadores. Mather leu o texto como uma
autorização para a escravidão, a relação de produção mais importante sob o
colonialismo britânico e a relação de poder característica da produção da
colônia. Como o historiador G. Forrest Wood observou, as cartas do apóstolo
Paulo, “junto com passagens selecionadas de várias outras epístolas [na
Bíblia], constituíram as mais importantes – e mais extensamente citadas –
armas bíblicas no arsenal do escravagismo cristão”. Os patronos e protetores
da escravidão estimaram as epístolas paulinas porque passagens específicas
atribuídas a Paulo explicitamente endossaram a escravidão. Dois argumentos
repetem-se na sua propaganda: Paulo nunca discorda da instituição da
escravidão, comandando a obediência dos escravos; e membros das antigas
comunidades cristãs, tal como Filemon, eram mesmo donos de escravos.
Apologistas profissionais anteriores à Guerra da Secessão chamavam a
Epístola a Filemon de “o Mandato Paulino” da escravidão norte-americana,
lendo a carta como uma sanção bíblica para o retorno de escravos fugitivos.
Supostamente a carta mostrou que alguns membros de comunidades cristãs
eram donos de escravos e advogou o retorno de escravos que tinham fugido.
Nem todo mundo foi convencido por essa interpretação. Em 1833,
o reverendo J. Colcock Jones, missionário branco presbiteriano que
evangelizava escravos no estado da Geórgia, região escravocrata no sul
dos Estados Unidos da América, enviou o seguinte relatório à sua agência
missionária:
Eu pregava a uma grande congregação [de escravos], na Epístola a Filemon:
e quando insisti na fidelidade e obediência como virtudes cristãs dos servos,
sobre a autoridade de Paulo, e condenei a prática da fuga, metade da minha
audiência intencionalmente ficou em pé e se retirou; e os que permaneceram
não me pareciam nada satisfeitos com o pregador ou com sua doutrina. Ao
final do culto, havia um grande rebuliço entre eles; alguns solenemente
declararam que não havia tal epístola na Bíblia; outros, que não era o
evangelho; outros, que eu preguei para agradar aos senhores; outros, que
eles jamais gostariam de me ouvir pregar outra vez.
O ex-escravo e orador abolicionista Lunsford Lane lembrou de “um
clérigo muito bondoso” que perdeu a sua considerável popularidade entre
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os escravos “depois que ele pregou um sermão da Bíblia que era a vontade
de Deus desde toda a eternidade que nós deveríamos ser escravos, e que
nossos senhores deveriam ser nossos proprietários”. Como conseqüência,
Lane relata, “muitos de nós o deixamos, achando, como o discípulo duvidoso
dos tempos antigos, ‘Duro é este discurso; quem o pode ouvir?’”. Os escravos
abertamente questionaram as interpretações das cartas de Paulo que
sancionavam seu sofrimento, e alguns protestaram contra a exegese pró-
escravidão. Esta, no entanto, era a opinião da minoria.
A nota achada num prefácio à Epístola a Filemon, numa edição
moderna da Bíblia publicada nos Estados Unidos, resume a opinião da
maioria: “A Carta a Filemon, um residente de Colossos, na Frígia, é um
modelo do tato cristão em procurar efetuar a reconciliação entre Onésimo,
o escravo fugitivo, e seu senhor, que de acordo com a lei romana tinha
autoridade absoluta sobre a pessoa e a vida do seu escravo”. A história da
interpretação da Epístola é, assim, o relato dessa história, o relato sobre
Paulo, o grande apóstolo que intercede em favor de um escravo infiel em
fuga do seu senhor nobre. Pela narração desse relato, a Epístola a Filemon
tornou-se o Mandato Paulino para a escravidão sob o regime escravocrata
do colonizador branco nos Estados Unidos. Essa interpretação permanece
e predomina ainda hoje, um século e meio depois da queda desse regime. A
interpretação, agora pós-colonial, persiste como um vestígio neocolonial
do passado colonial.
Como uma alternativa anticolonial, eu apresento um relato diferente.
É o relato de Paulo, organizador entre comunidades de Jesus, falando grego
na Ásia Menor. Ele escreve uma carta para tentar superar a animosidade de
um dos seus camaradas, Filemon, contra outro, o seu próprio irmão,
Onésimo. Nesta carta curta e diplomática de Paulo, o apóstolo, a Filemon,
nós encontramos elementos que contrastam com princípios básicos de
exploração que constituem o projeto do colonialismo branco. Paulo faz um
apelo à solidariedade em vez de uma afirmação da diferença fundamental
entre pessoas, procurando afirmar, conservar e proteger essa solidariedade,
que numa palavra é o amor. O amor é o tema que unifica a carta: a palavra
ágape e os seus cognatos, que aparecem na saudação (versículo 1), ação de
graças (versículos 5 e 7) e corpo da carta (versículos 9 e 16). Paulo baseia
os seus apelos na dívida e não no direito. E o leitor encontra um discurso
sobre o que é justo em vez de reivindicações de direitos. E porque seu
relacionamento é de solidariedade, e não de reivindicações de direitos, não
há momento nenhum de coação.
Nesta carta, o apóstolo Paulo não é, falando formalmente, um
apóstolo. Paulo não se refere a si mesmo como apóstolo em parte alguma
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da carta, como faz em toda a sua correspondência, nem se atribui quaisquer
prerrogativas apostólicas. Ele se apresenta e apresenta os outros constituintes
da carta como colegas trabalhando juntos no projeto comum do Evangelho
de Jesus Cristo. Esses outros não trabalham nem para Paulo nem sob ele;
trabalham com ele. Paulo chama Filemon de um “colaborador”, sunergós
(v. 1), termo que Paulo usa nas suas cartas para falar de vários associados e,
ocasionalmente, de si próprio (1Co 3.9; 2Co 1.24). A carta é endereçada a
Filemon, Áfia e Arquipo: nenhum deles tem títulos eclesiásticos e não há
nenhuma indicação de que qualquer deles tenha cargo entre “os santos”.
Não há nenhum demarcador de classe, nem de casta, nem de status, nem de
posição. Aqui nós não encontramos qualquer noção de posto.
Onésimo é “filho”, teknon, de Paulo (versículo 10). Teknon conota
relacionamento, intimidade e menoridade, sem a dimensão autoritária do
relacionamento de pai-filho associada à palavra grega huios, especialmente
como foi definido na vida familiar, sob a lei e o costume do Império Romano.
Embora Paulo se refira a si próprio como tendo se tornado pai de Onésimo
na prisão, ele não se dirige a Filemon como pai.
A fala de Paulo no seu relacionamento com Filemon não é patriarcal,
apenas fraternal. Ele repetidamente dirige-se a Filemon não como seu filho,
apenas como seu irmão. E Paulo apresenta Onésimo a Filemon como irmão.
Paulo insiste que Filemon receba Onésimo “não mais como escravo, mas
antes como irmão amado, particularmente de mim, e quanto mais de ti,
assim na carne como no Senhor” (versículo 16). O ponto aqui é precisamente
que Onésimo não é escravo. Onésimo não deve mais se considerar nada
menos que um irmão, porque Onésimo é de fato irmão de Filemon “assim
na carne como no Senhor”. Paulo sugere que Filemon e Onésimo são irmãos
de sangue que agora se tornaram colegas no Evangelho.
A persuasão é necessária porque Paulo não está numa posição em
que possa forçar a sua vontade sobre os outros constituintes. Na saudação
(versículo 1) e outra vez no corpo da carta (versículo 9), Paulo se apresenta
como “um prisioneiro de Jesus Cristo”. Ele escreve a carta porque não pode
estar presente fisicamente. E escreve da prisão – um lugar onde dificilmente
se pode pretender prerrogativas e predileções. Paulo admite isso nos
versículos 8 e 9, onde começa o seu apelo diplomático em favor de Onésimo.
Paulo é comedido em exigir só o que convém a Filemon. Filemon parece
ser objeto de uma ordem, mas, de fato, ele é objeto de um apelo. Paulo não
está numa posição de mandar algo, então os seus comandos e apelos devem
ser contingentes. As instruções de Paulo nos versículos 17-22, portanto, se
colocam no subjuntivo e no tempo futuro que marcam a linguagem da
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contingência: “Se me tens por companheiro” (versículo 17); “se [Onésimo]
te fez algum dano” (versículo 18); “ainda farás mais do que digo” (versículo
21). Paulo oferece pagar a dívida de Onésimo a Filemon. Porém Paulo não
declara como fato provado que Onésimo tenha incorrido em qualquer dívida:
isso também Paulo discute usando uma cláusula condicional. E não faz sua
oferta como alguma barganha – o beneficiamento de Paulo em troca da
cooperação de Filemon: “eu o pagarei” ele escreve, “não para te dizer que
também tu mesmo a ti próprio a mim te deves” (versículo 19) – as cláusulas
estão no subjuntivo e no tempo futuro. O único imperativo não qualificado
é a exigência de Paulo por acomodações, no versículo 22. Mas mesmo isso
sugere a contingência das negociações de Paulo, que está preso: “espero
que pelas vossas orações vos hei de ser concedido”. O versículo começa
como uma ordem (“prepara-me também pousada”), mas termina somente
como uma aspiração.
A retórica de Paulo trata o “dever” e não o “ser” do seu relaciona-
mento com Filemon e Onésimo. Paulo afirma que Filemon deve receber
Onésimo como se fosse o próprio Paulo, mas, claro, Onésimo não é Paulo.
Paulo afirma que Filemon não deve considerar Onésimo como se fosse
escravo. Onésimo não é escravo, e por isso é impróprio que Filemon o trate
como tal. Paulo afirma que deve considerá-lo como se fosse um “irmão
amado”. Mas ele não é um “irmão amado”, porque ele não é amado. De
fato, se Onésimo fosse amado de Filemon, a intervenção de Paulo seria
desnecessária.
Paulo faz sua intervenção apresentando a si mesmo no versículo 9
como “embaixador”: o texto grego tem aqui “o velho” (presbýteros), mas a
emenda conjetural proposta por Bentley, “embaixador” (presbýteros), faz
melhor sentido no contexto do tom diplomático de Paulo. Alhures Paulo se
descreve aos coríntios como embaixador da parte de Cristo (2Co 5.20); em
Efésios 6.20, Paulo é “embaixador em cadeias”. Ele é o que procura negociar,
reconciliar partidos opostos, à luz de interesses comuns. Procura não coagir,
apenas persuadir.
Na sua Epístola a Filemon, Paulo procura remendar a rede desfiada
de solidariedade que une as várias pessoas mencionadas na carta – Paulo,
Timóteo, Filemon, Áfia e Arquipo (versículos 1-2), Epafras, Marcos, Aris-
tarco, Demas e Lucas (versículos 23-24), e agora, Onésimo. A carta não
menciona nenhum apóstolo nem bispo, apenas os colegas de trabalho File-
mon, Marcos, Aristarco, Demas e Lucas, o soldado companheiro Arquipo,
o companheiro Epafras, os irmãos Timóteo, Filemon, Onésimo e Paulo; e
“todos os santos”. Paulo fala dessa solidariedade com a linguagem do amor,
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inocenteisento dos mitos do outro, das pretensões, das reivindicações a di-
reitos e das ameaças de coação, que constituem a linguagem do colonialis-
mo de colonizador branco. Em vez disso, Paulo fala a linguagem do traba-
lhador companheiro (sunergos, vv. 1, 23), do soldado companheiro (systra-
tiotes, v. 2), do prisioneiro companheiro (synaichmalotos, v. 23), a lingua-
gem de colegas e de camaradas – a linguagem de “irmão amado”.
